从东方希望大厦的底楼走楼梯到15楼的办公室，60岁的刘永行需要5分钟左右。自从公司搬到浦东世纪大道这座自建写字楼里，作为日常健身的内容之一，他每天早上会和秘书以爬楼梯代替电梯。

早晨正8点，西北风。办公室落地窗外是浦东新区阴霾的天空，大白天开着灯，房间依然觉得灰暗到让人压抑。刘永行面色微微泛起红色的光润，跟他见面的时间里我一直在寻找词汇来形容眼前这个60岁男人的特质——他很平静，平静得令人羡慕，虽然弄不清楚，这有多少真正来源于内心的平安，或者不过是个性克制使然。

从2003这一年开始，刘永行忽然从媒体上销声匿迹了。之前，我们经常在央视这样的主流媒体的高端经济节目上，看到这一对被视为民营企业代表的亲弟兄——两张相像的面孔。从这一年开始，竭力躲避着媒体和公众目光的刘永行，悄然地爬着自己人生中的另一座大厦。

这座大厦的电梯不向他所在的这个群体开放。如果不想等待，要往上，他必须全部靠自己的体力。6年以来的每一天，他都在执着地、稳步地一个台阶、一个台阶往“那个所在”攀爬。

他似乎变得越来越有力和充满信心。许多与他有着相似愿景的人们，或者已经转身离去，或者尝试着其他能到达高楼顶端的捷径，更不幸的一些人，已经为之丧失了财富和个人自由。

逆境前行

2003年这一年，中国的经济发生了一些大事。中央政府以防止经济过热之名对钢铁、铝等行业进行调控。民营企业遭遇了自朱镕基退休离任后的首次重手，在这场防过热的运动中，国有企业丝毫没有受影响，不少企业在此还继续扩张产能。这一年，国资委成立。

此后一年，原本在地方政府支持下大建钢铁的戴国芳锒铛入狱，若干年后公开的罪名是带着无厘头色彩的“虚开抵扣税款发票”。2004年，唐万新兄弟的德隆系倒下，顾雏军等一些擅长玩资本游戏的民营企业家纷纷出事，通过资本市场来达到产业整合的这条路径被堵死了。

2004年5月，已悄然动工的东方希望第二主业的重头——包头电解铝项目、三门峡氧化铝项目被紧急叫停。已投入20个亿自有资金的两个“巨无霸”被迫停工足足半年之久。

半年之后，对于民营资本转型“重型化”的热潮，中央政府似乎表现出“有保有压”的态度。之后，在公众和媒体视线之外，依然没有获得中央政府“准生证”的包头一期和三门峡土建开足马力全力发动，在政策的缝隙中寻找自己生存的空间。

他没有成为下一个戴国芳，东方希望也没有成为下一个江苏铁本。

谈起这段惊心动魄的往事，刘永行出奇地平静。期间的煎熬，或许只有他自己一个人知道。如今，他可以开口和你谈，包头的电解铝、三门峡的氧化铝正在有条不紊地进行中。而人们普遍担心东方的资金缺口问题，似乎也没有对习惯“自力更生”的刘永行造成多少困扰——二十多年前还在四川当个体户孵小鸡、养鹌鹑时，因为没法从银行贷到一分钱，他已经学会了把1000块钱分成不知多少份来花。

他好像还没有吃够“教训”。2007年，东方希望甚至进入国有资本垄断力量最强势、投资门槛更高的产业领域——石油化工和煤化工。在重庆、呼伦贝尔和包头三地，相关项目已经开建。其中在重庆涪陵，一条西部唯一被国家发改委批准的年产60万吨PTA的生产线已经落户。

这将是寄托东方希望第二产业的重中之重。据刘永行透露，石化、煤化目前投入了60个亿，已占到公司全部自有资金的三分之一！“到现在都还没有投产，按之前的规划，明年可以了。”“如果探索成功的话，我们会加快动作。”低调的刘永行还是流露出了一点雄心壮志——考虑到海外投资电力、冶金化工和资源，但是，“得由自己来建，而不是收购。”

今年，三门峡项目获得中央部委和河南省政府评定的“节能减排样本”称号，还奖励了5000多万。这让刘永行多了几分底气——2004年，为了包头、三门峡两个项目迟迟拿不到“准生证”，他曾不得不在环保局和发改委两边来回奔跑，苦苦寻求出路。

“事过境迁，当心翻云覆雨。”就在3年前，国家发改委工业司冶金处相关人士在谈到“逃过一劫”的东方希望时，曾给出意味深长的“忠告”：“重工业动辄几十亿上百亿元，东方希望一个民营企业，怎么样来规避风险？”

寒冬再来

在这个寒冬，戴国芳似的悲剧故事又在上演。

11月18日传出一条令人诧异的消息，中国民营钢铁巨头——日照钢铁将被国有的山东钢铁强行收购。几周前，公司的创办者和100%所有人——杜双华刚刚登上胡润百富榜的“榜眼”位置，位列民营钢铁榜的头号富豪。

2003年，杜双华创办日照钢铁，短短5年内，将之发展成为1100万吨产能的大型钢铁公司，其效益和产能都远甚于省内国有钢铁公司，但是，自建厂以来，8成资金来源于银行信贷。当6月份钢铁价格一路下滑，行业普遍面临钢材滞销和现金流吃紧的这个时候，银行突然中断了对日照钢铁的贷款。

一位业内人士指出，断贷的背后是日照钢铁与山东钢铁的利益冲突。山东省政府一直希望对省内钢铁业进行行业整合，日照钢铁所处优越的港口位置和运输资源一直是被觊觎的对象。早在一年前，杜双华就为此焦虑不安，提出是否可以让民营钢铁单独完成自我整合。

“现在，民营企业已经没有什么融资渠道了。”吴晓波评价：“金融就是经济的空气、血液。”一旦拔了氧气管，杜双华英雄末路。

人物周刊：你怎么看民营企业目前普遍受到歧视性的待遇？

刘永行：（歧视性的待遇）在逐步减少，中国改革开放是渐进的。一般都是实践先行，然后政策再补充上去。我们很多时候是走在前头的，是当时没有政策的。体现在政策上，（政府）对民企没有对国企那么支持。这是改革开放的特点。既然是特点，我们就没有办法改变的，就把它视同为大自然的规律。

你接受了它，心态就不一样了。否则你就会充满怨气，就会赌气，就拉倒不干了，或者胡来，那就会违法。所以，心态很重要。

接受了，就遵守它。实践证明，（如果）你对社会有利、对人民有利，政策就会转变过来，制定政策的人会认定你是先行的样板。

人物周刊：这就是您所说的比制定政策的人“只多走半步”？

刘永行：在现定的政策法规之内，探出半步，探虚实，要有非常好的拿捏，拿捏不准，就陷进去了。铁本就是一个教训，成了一个悲剧。

人物周刊：这是2003年的经历给您的启示？

刘永行：对，对。2003年，是我们自己做得稳，譬如全部资金都是我们自己的，没有贷款，资金筹备用了6年；所以，银根紧缩就对我们没有影响；第二个，技术是我们最先进的；第三个是地方政府的支持，给批的土地，我们各样手续都办得很完善。虽然，当时的政策对我们是不利的。

但是，我们也能找得到政策明确支持我们这么做—— 因为中国的很多政策相互之间是打架的，也有模糊的地方。所以，（他们）也会掂量，认定你是有道理的，至少部分是有道理的，不是乱来的，不是完全违规的。

人物周刊：心态是那个时候培养起来的么？

刘永行：不是啊。从我们创业开始就是这个样子了，那时，我们从银行那里一分钱都贷不到，只能将1000块分成不知多少份来用。从1982年到2002年这20年期间，我们从来没有贷过款。正是这种保守的模式，帮助我们进入了重工业。从1996年开始筹备了6年，我们用自有资金20个亿做有风险的事业，帮我们度过了不确定性。

人物周刊：可不可以这么说，民营企业是这个家里从小就不受宠的小儿子，怎么争取家长最后的接受和认可？

刘永行：不能这么说，这么说显得太委屈。国有企业、民营企业都是儿子，大儿子支撑了国家几十年的发展，而小儿子的贡献还没有体现出来，政府凭什么把更多的钱投到你身上？

人物周刊：但是，现在这个大儿子的贡献不令人满意，国有企业普遍的低效率。

刘永行：所以，我们需要用实际行动来证明我们是个好儿子—— 我们消耗的社会资源最少，但是创造出来的财富更多，对社会的贡献最大。毕竟，我们的社会是在进步的，不会让优秀的、好的东西遭受太长时间的磨难。

会改变的，用这样的发展眼光看问题，心情会好很多。

人物周刊：这种生存状况下，你感到疲惫么？

刘永行：不累，做企业有乐趣，累的话，休息一下就好了。如果真感到身心疲惫的话，就不要去做了。譬如虽然有挑战、有困惑，但是一定有办法，一定是前面很光明，不然就不要去做。

模拟死亡情景

这个冬天，上门来找刘永行的人忽然多了起来。

来者大多为地方官员和一些银行，他们是来为各自相关的当地铝业、煤化工企业充当说客，希望刘永行能出手相救，挽救这些陷入破产困境的老国企、股份制企业，和少部分私人企业。

在全球金融海啸的影响下，自2002年起享受高利润多年的钢铁、铝业等重型工业普遍陷入了全行业亏损状态。以电解铝为例，价格下降40%，大部分企业都处于停产、减产之中，很多濒临破产。而曾和刘永行争夺三门峡氧化铝项目控制权的行业老大——中国铝业刚刚宣布裁员一万人以渡难关。

“下半年，我们重工业这一块的利润会受一定的影响。但是，供求关系会重新建立，铝的价格不会无限度地下跌。不用怕！当人家巨亏的时候，你有微利或者微损就行了。” 相比宏观调控风险，来自市场的周期性风险，刘永行应对得得心应手些。眼下，公司加了一次薪，还在招人，“这个时候最容易招到人。”他微微一笑。据记者所知，山东一家停产的铝厂的员工，正相约一起跳槽到东方希望。

阵脚不乱源自之前的未雨绸缪。从1996年思考转型，到最后确定进入重型化工，再到2003年一波三折的宏观调控危机，对于可能遭遇的种种不测，刘永行们准备了8种模拟情景，从国家政策到行业周期等等，有的非常极端。“像这样大面积、全球性的经济危机是完全出乎意料。但是，大多都逃不出之前的假设。等苦难出现的时候，不会太着急。”

“行业好的时候，那是运气，不是你有能耐，而要比别人更好：行业差的时候，大家不盈利的时候，你要盈利；等大家亏很多的时候，你不亏或者亏得很少，而且能很快度过低潮。”能把上面这几个问题回答出来，保守的刘永行就会顽固地、执着地做下去。

摆在面前的机会似乎非常诱惑——目前找上门的，迫切希望被收购的有四五家，这包括电厂、氧化铝厂、电解铝厂、煤化工厂。都是他苦心构造铝业产业链上下游的环节。而且，给的条件很丰厚：资产可以压缩，要价很低，贷款可以是长期的，“以前几十个亿、十几个亿的，现在几千万、一个亿就可以拿过来了。”

如果借助时机进行产业整合，孜孜以求的第二主业在短时间可以迅速做大。

但是，刘永行目前为止一个都没看中。“我们得谨慎。一个是要保留适度的现金，毕竟经济危机要持续多少年，我们还不得而知；另外，还得研究这些企业：拿来后，能不能创造出我们的相对优势？能不能有效地改造它？不能收购进来一些垃圾货——必须是技术水平、资产质量、资源组合好的，能够改造它的，消化得掉的。

“现在是扩大的非常好时期。但搞不好就是个陷阱，我们不能陷进去，不能贪心，要非常非常冷静。”口里反复咀嚼着“冷静”这两字，刘永行沉默了片刻，又呵呵笑开了。

坚持主业

这些年，他依然没有放弃早年赖以发家的饲料业。事实上，在东方希望版图中，这个利润空间日益稀薄的老本行，不仅要提供全部的积累资金，也要为得不到任何融资的重型化工输送部分“血液”。

2008年上半年，东方希望饲料的效益是去年同期的30%到40%。在生猪降价，鸡肉价格下降，国内饲料市场受到很大冲击下，“产量还在增加，成本还在下降”。一切拜刘永行严格的成本控制手段。所谓零库存，就是原材料库存降到最低的水平，平均维持在5-7天，所以这次饲料大幅降价，东方希望受到的影响非常小。

国内的激烈竞争与产能过剩让刘永行把步伐迈到国外。目前，东方希望在越南建了6个工厂，单位利润是国内的一倍以上，这让他非常满意。下一步的计划是用5-7年的时间在东南亚建5-10个工厂，“先选择和中国文化比较相似的东南亚，然后看能否走向独联体、非洲。”“我们能在国内做到第一，为什么不去做世界第一。”

2004年起，投机热兴起，一拨投资股市和房地产热在民营企业家中兴起。东方希望也零散地参股了民生银行、民生保险、光明乳业、光大银行。

刘永行明确表示，东方希望不会进入金融和房地产，只会拿很小比例的富余资金去尝试做一些股权投资。“等有困难的时候，马上可以变现。当时，我们做股权投资时想的就是——要是进入重工业有风险的时候就可以把它卖掉。结果，到现在还没用上。”

财务上的保守，除性格因素外，部分源于之前的挫败。刘永行坦承，1990年代末到20世纪初，因为急于为手头富裕资金找出路，曾一度拿10%到30%的钱尝试去做产权投资，出现过不少坏账。譬如，1999年，委托山东天同证券5000万理财，最后亏了3000万。于是，他陆续从亏损的投资退出。

相比弟弟刘永好在金融、地产大有斩获，刘永行并不认为他比自己更激进：“他在某种程度上风险比我控制得还好。我的强项是管理，注重企业的竞争力，注重内生发展；他的强项是资源的整合，借助上市把内生发展和外力结合起来。或许，他要比我更高明。”

经过十多年的苦苦探求，刘永行越来越清楚—— 什么才是适合他和东方希望的未来之路。

工业家之梦

刘永行最佩服和一直在学习的榜样，是台湾“经营之神”王永庆。

这位不久前去世的台湾工业家，以经营小米店起家，在上个世纪70年代台湾经济起步阶段大胆挺进化工行业，打造出一个规模庞大的台塑产业帝国，几乎见证和参与了台湾从小农业经济到工业化社会的全过程。

1996年这个中国最富裕的家庭分家后，手中握着早年卖饲料积累下的几亿资金，刘永行曾为自己的未来而倍感焦虑——等饲料业增长速度变慢后，自己该做什么？“这么多年来，我反复思考后，觉得自己适合做生产资料型的企业。看看自己从一个饲料厂管几十人到一百人，能否到管几千人，从一个厂几千万的资产能否到几十个亿、上百亿的资产。”

他开始痴迷对王永庆和台塑的研究，曾一度突发奇想，找朋友帮忙联系，愿意免费为王永庆当3年助手。朋友的一番话打消了他的念头——“像你这样有野心的人，人家会有防备之心。”

其实，无论是从个人气质，还是稳健踏实的行事风格，甚至生活习性上，都能找到刘永行与“经营之神”的诸多相似之处。年届花甲的刘永行生活非常规律，非常节制，早上8点准时到办公室，5点准时下班。每天做引体向上、散步、爬楼梯，还有游泳。他不打高尔夫球，不玩富豪们流行的任何新鲜玩意，他也不爱交际应酬。

这样埋头于自身发展的个性，在商界中很“不主流”。刘永行并不担心得不到地方官员们的支持。“良好的社会关系是非常需要的。但是，基础是什么？——你的企业要非常优秀。我说得不好听些，地方政府官员都是要政绩的，就是搞腐败的官员，除了腐败，他还是要政绩的。所以，我们都能满足他们——我们的业绩、税收、环保，我们的社会形象。”

实际上，刘永行的气质特点在很大程度上影响了东方希望的发展路径。因为不善和官场打成一片，他最后放弃进入地产业。“房地产需要大量的（内幕）交易，需要不断地吃饭喝酒送礼。”走重型化工需要巨额资金的投入，但他至今都没有上市打算，因为这“要耗费大量精力去跑证监会，跑这个部门，跑那个部门。这就和邪门歪道就离得很近。”

把精力花在这些不是“正事”的事上，他感到勉强也不值。“人家上市能拿100个亿，我不稀罕！我自己慢慢来做，我不稀罕！人家很便宜地拿块地方做到几十个亿，我慢慢做，也能做到几十个亿。既然把事情简单化，我同样能做好，为什么我要这么复杂呢？”说到这里，他稍稍有点激动。

“这就是我崇拜王永庆的原因——他是做正事的！为人很正派。我们的目标是要做百年企业，所以，不能去做一些过分的事情。”在他心里，一个能活百年的企业，至少要模拟不下二三十次的死亡情景。

在《新约》福音书中，基督耶稣曾多次切切地晓谕他的门徒——“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。而通往天堂的是窄门，寻求的人却少。”

刘永行好像已经找到自己的“窄门”。

在这个被他看作“五千年难遇的、总要展示一下自己才能才甘心”的时代，他期望的历史能是什么——“做一个工业企业家，不是金融，也不是IT，而是工业。”

<<上一篇文章：黄光裕，一个中国梦的破灭？
>>下一篇文章：中共党代会报告30年的词汇变迁