听王光美谈文革往事
3472 人阅读 日期：2009-03-14 18:23:28 作者/来源：史海鈎沉
1998年夏，我曾采访王光美，听她谈「文革」往事。我有责任写一篇文章，作为对那次采访的追记，也作为对刘少奇、王光美的纪念。
关于新中国第一冤案——中共中央第一副主席兼国家主席刘少奇冤案，我的切入点依然是：刘少奇究竟什么时候才知道，「文革」要在中国爆发？
王光美回答这个问题时，激动的情绪难以掩饰：「‘文革’要爆发，少奇他事先完全不知道。」
王光美的说法使我十分惊诧。须知，自1953年起，中共中央便分为一线、二线，由刘少奇在一线主持中央日常工作。虽然不少重要决策，仍由身居二线的毛泽东主持作出，但在决策程序上，特别是1960年代，在一线实权大大扩大的局面下，毛进行全局性布置，已很难绕过刘主持的政治局常委会议和政治局会议。
1960年代的格局，具体说来是，刘少奇在总书记邓小平协助下主持党中央工作，周恩来主持国务院工作。周也要向刘请示。刘只有重大问题才向毛泽东报告，请毛发表意见或做决断。若毛不在京，除极其重大的问题外，刘可与在京常委商议后，对任何问题当场拍板。
王光美对我说：从延安到北京，中共中央就形成了这样的惯例，「主席不在，少奇代。主席、少奇都不在，总理代……总得有人坐镇嘛」。
那么，毛泽东是怎样发动「文革」的呢？或者说，毛泽东是怎样越过中央一线，掀起对党内「走资派」的大规模「阶级斗争」的呢？
王光美告诉我，刘少奇察觉政坛上有一些异常动态，是江青1963年突然重新关注文艺工作。
而这一特别信息，来自江青与王光美这两位主席夫人，讨论服装穿戴的一次谈话。
1963年春，王光美将陪同刘少奇出访印尼等四国。由于外交部礼宾司俞沛文司长坚持，刘少奇批准王光美到上海定制一些出国服装。那时，江青恰巧在上海。江青便用内行的口气指导王光美：服装穿戴么，要像安娜·卡列尼娜一般高雅，不要搞得珠光宝气。王光美向来敬重第一夫人，便谦虚地表示，她将尊重江青的宝贵意见。
江青对王光美说完她对出国服饰的见解，便一个劲指责中国文艺界搞「封资修」，情况已非常严重；甚至胡说文化部副部长夏衍历史上是个「叛徒」……王光美返回北京后，便向刘少奇一五一十汇报了江青的言论。但是，刘少奇并不认同江青的「奇谈怪论」，对江青也显得满不在乎。
王光美告诉我：刘少奇和其它中央主要领导对江青，一贯都是既关心、尊重，也不在乎。王光美对此具体解释：「因为有明确规定，她是秘书。」「她以前是不怎么出面的」。「毛主席一直是管她很严的，不是随便的。她有时随便地对我说什么，主席马上给我打电话说：不该说，说得不对。」
王光美用一句话概括了江青的性格，「我如实说，她是个听了风就是雨的人。」对于江青这种「听了风就是雨」的「来事儿」性格，王光美举了一个例子。
这得从毛泽东1961年写的《七绝·为女民兵题照》说起。1961年，国民经济因「大跃进」失败而陷入困境，为防备外敌趁机入侵，各地加强民兵训练。这年2月的一天，毛泽东问身边的女机要员小李是否已参加民兵。小李便把自己持枪而立的操练照片拿给毛看。毛看后十分高兴，挥就一首七绝：「飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。」毛泽东把诗送给小李时说：年轻人不要学林黛玉，要学花木兰、穆桂英哪里！
王光美说，「她是夫人，当然看见这诗了。我是少奇夫人，她就跟我也说了」。当时，江青对王光美就是这么友好。然而，令王光美和中南海诸位夫人瞠目的是，江青「从此就不穿从前的裙子了。而她过去……衣著是很讲究的」。不穿裙子只是第一步，江青接著在服装上又出了新花样。王光美告诉我：「你以后看到她穿军装的相片了。她这不是从‘文革’开始的，从1964年就穿了。毛主席在十三陵看三军大比武时，她已经穿军装了。」
第一夫人换穿军装参加活动，红墙内其它夫人怎么办？王光美只好去问刘少奇。刘少奇的回答既简单又明了：你们这些人又没有参军，穿军装做什么？江青她要穿军装，随她去好了。
江青换穿军装，仅仅是由于「听风就是雨」的性格使然吗？王光美讲述的这个故事，使我生出一些疑惑：这后面是否还有什么政治隐情？因为，毛泽东曾对外宾说，1964年夏天（正是江青换穿军装观看大比武的那个夏天），他同刘少奇的斗争开始了。总之，毛泽东这次大力支持了江青对文艺界的指责。
刘少奇批评江青不留情面
王光美接著向我讲述了江青以「文艺哨兵」名义，登上政治舞台的曲折经过。为了理解王光美的叙述，这里须对历史背景作些介绍。
自1962年1月「七千人大会」后，毛泽东与中央一线领导集体，对文艺与意识形态领域实行何种政策，出现了鲜明而深刻的分歧。1962年4月，刘少奇根据周恩来的建议，以中央的名义批转中宣部「文艺八条」，提倡文艺题材和风格多样化，反对党包办文艺。文艺界众人欢呼，要把这「八条」刻在石碑上。1962年12月，毛泽东根据江青的提醒，对文艺界发出警告：「帝王将相、才子佳人多起来了。有点西风压倒东风。」1963年9月，毛泽东再次发出警告：「唱戏，净是老的，帝王将相，家院丫头，……那个东西不行。」「要推陈出新」。
可是，刘少奇等一线领导人在鼓励现代戏的同时，并未封杀传统剧目。文化领域的多样化政策，和一线领导人制定的政治、经济宽松政策一样，继续在全国推行著。
正是在毛泽东越来越感觉失落的1963年，江青以第一夫人的特殊身份闯入文坛，开始向中央一线领导发难。江青曾在上海向王光美挑明：「主席不好说的话，由我来说。说对了是主席的，说错了是我江青的。」说穿了，毛泽东推出江青插手文艺，既是一种可进可退的党内斗争手段，也可涉及价值观念等大问题。
王光美一边回忆，一边对我说：「江青从此以后抓文艺，抓什么对封资修的批判，搞现代样板戏。把上海来的沪剧《芦荡火种》，改为京剧。主席把它叫做《沙家浜》。……《红灯记》原来是东北的《自有后来人》，也给改了（按：王光美这样讲，大概是由于刘少奇1963年曾应周恩来之请，对哈尔滨京剧院根据电影《自有后来人》改编的京剧，提过史实修改意见。而江青移植的主要依据，则是上海方面根据该影片改编的沪剧《红灯记》），改成京剧《红灯记》。江青只不过是看了，听了，她就把这个作为她的本钱。」「江青也许改了一两个字，因为她会京戏啊。」
王光美告诉我，由于江青在抓样板戏时，对文艺界批评既多且厉，「中央就听了江青的汇报。少奇找她谈了，问她究竟有什么意见。因为，文艺是很复杂的事。但她没怎么说话。后来，中央在怀仁堂开会，请江青出席。」
刘少奇与江青单独谈了些什么，没有留下记录。王光美只知道，刘少奇那次批评了江青，在上海与王光美谈文艺界各种问题是不负责任，以后要注意。而江青在「文革」中的「批刘发言」，也透露了端倪：「我对刘少奇的认识也有个过程。……我向他汇报文艺界的那些乌七八糟的事，他却不表态。」
刘少奇于1964年1月主持的「中央文艺工作会议」，留有不少史料。虽然在1963年12月12日，毛泽东又根据江青提供的材料，对文艺界作了异常严厉的批示，指责文艺界的社会主义改造「成效甚微」，并怒声质问：「许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的文艺，……岂非咄咄怪事。」但在这次会议上，刘少奇非但大事化小，把毛急于解决的「主义之争」，降格表述为「就是颂古非今的问题，还有颂洋非中的问题」，并再三赞扬中宣部常务副部长周扬的「意见好」。周扬的意见是什么呢？周扬强调：文艺界的问题大多数是认识问题；「大跃进」时期领导文艺的方式简单粗暴，现在不能仿效。江青在会上当即反驳：「资产阶级对我们的东西更粗暴！」可是，几乎没有人理睬江青。邓小平在发言中明确表态：我完全同意少奇、周扬的讲话。这样一来，文艺界就只需改进工作，而没有掀起批判风暴。
更有甚者。中宣部部长陆定一与周扬，对江青已数次要求批判、并说明毛泽东也认为「很坏」的剧本——吴晗编写的京剧《海瑞罢官》（被江青指控与「七千人大会」后的「单干风」、「翻案风」有关），依然采取顶著不办、「欠债不还」的态度。而毛泽东对江青去中宣部「管文艺」，召集部领导开会，早已对周扬发过话：「江青看问题很尖锐哩。」江青也曾向中宣部副部长林默涵当面说明，「我不是以主席夫人的身份来管文艺，而是主席让我来管文艺的」。中宣部一再表现出的强硬，使毛泽东产生了中宣部有恃无恐的感觉。
不仅如此。王光美还曾根据刘少奇对毛泽东「第一个文艺批示」的反应，在个别场合议论过：「据说在这个问题上，不少人还没有取得一致的看法，有不同的意见。」来自中央一线最高主持者办公室的这一说法，也不见得未被毛泽东获知。正当毛泽东对刘、邓等人公然庇护暴露出「大问题」的文艺界颇为不悦之时，一个戏剧性的事件发生了。
江青抢当「新的知名人士」
1964年2月3日，距刘少奇主持「中央文艺会议」恰好一个月。并未感到形势十分严峻的中国剧协，举行千人迎春晚会。会前发函希望来宾讲究服饰，女宾以裙子为宜。场内不设政治标语。谐趣节目则有男演员穿芭蕾舞短裙跳《天鹅湖》，梁、祝拥抱等。舞会里称呼「女士们、先生们」，还跳美国水手舞、伦巴……《解放军报》编辑顾工，本著「战士的责任感」，向中央揭发了「文艺界的糜烂风气」。
此事顿时激起天威震怒。毛泽东于2月13日（大年初一）亲自发话：「把唱戏的、写诗的、戏剧家、文学家，赶出城，统统轰下乡，……不下去就不开饭。」毛泽东并于6月26日，对江青严厉指责文艺界「对我们的经济基础起破坏作用」的讲话，异常罕见地亲笔批示：「讲得好。」
6月27日，毛泽东在江青提供的中宣部整风报告草稿上，以他特有的尖刻语言砸下重锤：文联各协会「十五年来，基本上不执行党的政策，……最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。」毛泽东以「最近几年」积累的感受指出，文艺界如不改造，「要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样」的、吸附知识分子和党员干部发动政变的舆论基地。
王光美对毛泽东「六二七文艺批示」（史称「第二个文艺批示」），并未多加评论，只是告诉我，毛泽东那时还有一条「在文艺界培养新的知名人士」的指示。这样，就使江青萌生了她自己来当「新的知名人士」的野心。
王光美的叙述主线，依然建立在江青的政治表现上。她说：「1964年夏天，江青听主席说，要培养一些新的知名人士，她从此就抢著出风头。她想冲。所以，‘文革’后批她想当女皇。她当然听到一点什么新精神了，她就从她个人那里发挥。」
王光美说，江青在文艺界「冲」的时候，最重要的「发挥」，不是随著「第二个文艺批示」的传达，伙同康生随意批判《早春二月》等数十部「封资修」电影、戏剧，并把茅盾、夏衍等文化部六位正副部长拉下马，而是这两件事：一、经康生、张春桥协助，终于在上海搞成了对京剧《海瑞罢官》的影射批判，成为「文革」第一声。二、由于批《海瑞罢官》磕磕碰碰，又取得林彪支持，搞出了为「文革」鸣锣开道的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺座谈会纪要》。正是这两件事，在历史上牵出了「文革」两大动力集团——江青为首的「四人帮」集团，林彪为首的军事集团。而毛泽东以后多次说，江青对「文革」是有功的，大概首先也是着眼于她放出的这两炮，轰破了「文革」前的政治僵局。
《评〈海瑞罢官〉》，刘少奇事先并不知情
我问王光美：你们完全不知道，江青在上海秘密策划批判《海瑞罢官》吗？姚文元在上海写作《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》（以下简称《评〈海罢〉》），长达八个月，华东局和上海市委不少领导都知道这事。
王光美的回答十分明确：「我们这里完全不知道。」
我接著问：《评〈海罢〉》发表后，少奇还是不知道毛主席发表这篇文章是为了发动「文革」么？
王光美回答得很干脆：「少奇他不知道。岂止他不知道，彭真就讲过，他也不知道。」王光美对彭真的特殊身份作了说明：彭真那时不仅是北京市委第一书记、市长，「他在总书记休息时，代总书记工作，不是有一句话么，相当于副总书记。」彭真属于坐镇中央书记处的一线前沿人物，密切协助刘少奇、邓小平处理中央常务。
彭真不知道《评〈海罢〉》的策划与撰写，就等于中央一线及其前沿机构，都被蒙在鼓里了。这既说明《评〈海罢〉》的炮制过程十分神秘反常、完全瞒著中央领导集体；也说明刘少奇等一线领导，确实没有对毛泽东采取「安装窃听器」、「安插特务」等秘密手段，反而习惯于使用既有的制度化程序。其实，毛泽东也曾在1966年的十月会议承认：「刘、邓二人是搞公开的，不搞秘密的。」
王光美感慨地说：「我就不知道为什么发展到批这个《海瑞罢官》。批判文章是江青在上海组织写的，主要找了上海市委的张春桥和《解放日报》的姚文元。从要批这个戏，到组稿，到刊登，我们都不知道，没有人来给北京打招呼。彭真也不知道。姚文元批《海瑞罢官》的文章，是在上海《文汇报》刊登的。不光《解放日报》影响大，《文汇报》影响也大啊，《文汇报》相当于北京的《光明日报》。尤其那时已经非常敏感。所以，彭真来问过，来问，这怎么没经过中央？这么大的事！」
史料披露，彭真获悉连刘少奇也不知道江青组织撰写影射文章《评〈海罢〉》后，以十分惊人的勇气和持续性抗争，代表中央一线领导集体，进行了顽强抵制。但是，彭真是否知道《评〈海罢〉》的幕后总指挥是毛泽东呢？
史料记载：1962年夏毛泽东重提阶级斗争后，江青就要求陆定一等人批判《海瑞罢官》，被陆当场拒绝。1964年，毛泽东亲自把《海瑞罢官》，列为可供批判的39个《文学艺术资料》，批转至县团级，却因中央一线没有布置批判而作罢。吴晗则于1964年应周恩来要求，写了正式报告，说明《海瑞罢官》绝无影射意图。当《评〈海罢〉》于1965年11月10日发表后，陆定一认为，此文牵强附会联系「七千人大会」后的「单干风」、「翻案风」，有挑起事端之嫌，支持彭真抵制。（陈清泉等：《陆定一传》，中共党史出版社，2000，第475－479页）彭真是中共中央「文化革命五人小组」组长，陆为副组长。而吴晗又是彭真在北京市的亲密下属。如果彭真对上述背景一无所知，简直荒唐。
何况，《评〈海罢〉》临近发表，张春桥为了留后路，已向北京市委书记处书记邓拓透过风。而毛泽东也在1965年9月，当众「点」过彭真：吴晗的问题可不可以批判？更重要的是，毛泽东于《评〈海罢〉》发表后两天，即离京赴沪，于11月17日抵沪，以坐镇沪上的姿态，亮明了他对《评〈海罢〉》的支持态度——毛在沪丝毫不曾批评姚文元的越轨行为。也许可以这么解释，由于《评〈海罢〉》违反中央既有规定，点名批判著名爱国学者、北京市副市长吴晗，以诬陷手法挑起重大政治争端，而毛又未对此事进行任何解释，彭真等人便把《评〈海罢〉》「视为」与毛无关之事，进行著「合法」抵制。
当毛得知彭、陆命令中央和北京各大报不转载《评〈海罢〉》时，大发雷霆，怒斥中宣部、北京市委是「针插不进、水泼不进」的「独立王国」。毛本人曾多次强调，他的愤怒源于：「北京不转载，我那个时候在上海。」
如果毛泽东在《评〈海罢〉》发表后，仍不想让彭真等人知道他对《评〈海罢〉》的支持，他就不必在沪观望中央一线的反应长达两周，更不会允许江青在沪打电话，直截了当地质问林默涵：「看到姚文元的文章没有？怎么样？」
历史地看，毛泽东批准发表《评〈海罢〉》，是企图挑起一场政治批判，借此扭转「七千人大会」后，刘少奇等人否定「三面红旗」的「修正主义」路线，并杜绝翻庐山会议的案，以触动「党内走资派」及其社会基础的大「整风」，重新确立毛的旗帜与地位。如果中央一线顺从，这场「整风」就和缓些；否则，就激烈些。总之，毛泽东绝非在发表《评〈海罢〉》时，就已考虑发动惊天动地的、「自下而上」的「文革」运动。
相关链接：
 |
2023-05-01 08:08:41  网友 |
|
[1楼]：
主席文革疑心大,小说戏剧非常怕.庐山批彭没有理,担心人民把他骂! |
|
