进出上海火车站（新客站），感觉就像回到了过去。拥挤、无序和不方便，跟真实的逃难相去不远。联想到今年春节期间，中国南方很多省份的铁路运输因冰雪天气而彻底瘫痪，还有此后山东省发生的列车相撞事故，我突然感到，中国民众当初要求铁道部主管下台的呼声确实可以理解。

可是，从上海南站坐“和谐号”动车前往杭州，或者从杭州返回南站，感觉又好像在另一个世界里旅行。与上海站和杭州站内外的失序状态相比，这里的井然有序以及国际水平的优质管理，使人不得不对中国现代化进程的成就，感到由衷地钦佩和敬意。

人行道上疯狂的汽车

在中国广袤的大地上旅行，映入眼帘的人与事纷繁复杂，既彼此否定，又相互呼应；既彼此矛盾，又相互依存。对长期居住在海外的多数人而言，种种现象摄入脑海之后，思维里会产生一种梳理不清的“中国结”。比如，刚刚还是很自信地对某种现象脱口而出一句评语，但在换了一个空间或者面对不同的人群时，却发现自己的判断很有可能是片面和武断的。

在几乎所有的公共场所，都可以看到十分醒目的支持四川地震灾区的标语，“一方有难，八方支援”，让人随时随地都能感受到这个社会的爱心、同情心和众志成城。但是，若换一个环境，例如在杭州或者其他某个城市坐上出租车，就很有可能得到另一种感觉，要么是冷漠和粗鲁，要么是很不友善，人与人之间缺乏尊重与关爱。

又比如北京奥运即将来临，全国各地的公共安全机构想必都是严阵以待，为的是确保在安全问题上万无一失。可是，在车水马龙的街道上行走，最大的感受就是名副其实的危机四伏，所有车辆都在人行道上疯狂地你争我抢。若在这个时候还谈“以人为本”，听起来就会非常讽刺。

在具有全局意义的重大事务上，或者只要政府高度重视，并且下决心要把某件事做好，整个中国社会就会释放出巨大的能量和高效率。仅在一年之前，从上海至安徽的铁道，沿途大大小小的车站还显得破旧和脏乱，但就在转眼之间，多数车站竟然都完全变了一个模样，并且管理得井井有条。给人的感觉是，凡是政府支持的建设项目，都有一股神奇的力量在发生作用，真叫人惊叹不已。

可是，在我亲戚所在的一个住宅区，下水道崩裂之后，地面上满是粪便，烈日曝晒之下臭气熏天，在长达一个来月的时间里，居民们投诉无门，求助无望，既看不到政府的身影，更看不到政府的能量和效率。那些看似忙忙碌碌的官员们，要么是视而不见，要么是敷衍塞责。

同仇敌忾的爱国主义

杭州西湖之美众所周知，北京颐和园当然也不在话下，还有作为国家和城市门面的一个比一个摩登的机场，看上去政府在那里管理，但实际上却是睁一眼、闭一眼，是一种近乎“无政府状态”的状态。那些与旅游景点完全不协调的刺耳叫卖声，兜揽生意的商贩对外地旅客的胡搅蛮缠，还有拒绝载客的出租车司机，这些大煞风景的乱象构成了外来旅客的第一印象。很多人都认为，在中国社会的方方面面，政府无孔不入，无处不在，其实这并不准确。真实的情况是，在需要政府出面干预和管制的地方，往往看不到政府的存在。

每个中国人都为自己的国家感到骄傲和自豪，爱国热情发乎内心，绝对毋庸置疑。在维护民族荣誉、国家尊严和领土完整，以及在面对内忧外患的时刻，中国民众都能自发地站在一起，表现出空前的团结。比如在台湾问题上，在西方媒体妖魔化中国的时候，在举办北京奥运会的问题上，绝大多数民众都毫无保留地袒露炽热的爱国情怀，甚至毫不犹豫地挺身而出。

可是，在平常的生活中，也很容易发现一种现象，那就是很多人其实并不知道如何好好地爱国。长期以来，无论是官员还是平民百姓，特别是在教科书上，“爱国主义”的主要内容就是同仇敌忾和一致对外。至于同胞之间的相亲相爱和相互扶持，对国土和家园的珍视与爱惜，似乎都不在爱国的范畴之内。

坐在火车上，透过窗口向外眺望，赏心悦目的湖光山色与田园风光尽收眼底，让人禁不住惊叹于神州大地的壮美和博大。但是，在此同时，污染的河流、成堆的垃圾以及被工业废料包围的城镇，一幕接一幕地从视野中飞逝而过，让人感到惋惜和痛心。假若还是这么不爱惜、不爱护自己的家园，还是过度地滥用土地，那壮美的山河总会有一天变得面目可憎。

每个人都以自我为中心

在浦东陆家嘴高楼大厦之间信步徜徉，感觉比新加坡莱佛士金融区还要气派和时尚。仅仅十来年的功夫，这块原本是农田的土地摇身一变，成为中国现代化建设中引以为傲的典范和橱窗，难怪有些西方人心生妒忌和害怕。可是，就在暗自为上海感到骄傲之时，一位擦身而过的男性白领，竟然毫不顾忌地将口中脏物吐在光洁的地面上。

所谓爱国，首先要爱自己生活的土地，爱自己的同胞，还要遵守和维护共同的秩序。可是，对很多中国民众来说，好像只有当外力来袭时，才能够激发出爱国的意识和行动，其他时候都没有必要爱国。四川大地震之后，整个中国变成了爱的海洋，血浓于水的手足之情感人至深。但在其他时候，这样的情形就不容易看到，相反却是同胞之间相互歧视，互不尊重，每个人都以自我为中心，原本素无恩怨却动辄横眉冷对，恶言恶语相待。

出于强烈的爱国意识，中国民众都非常在意外界对自己国家的看法，并且为了维护国家的声誉和形象而据理力争。可是，在很多时候，政府和民众都错误地把提升国家的形象，等同于对外宣传的技巧，当作博取外国人喝采的功夫表演。其实，善待自己的国土，善待自己的同胞，善待自己的社会秩序，才是最真实的爱国，才是维护和提升国家形象的根本所在。假若做不到这些，那就说明爱国意识还不完整，“爱国主义”就会慢慢地变成一种虚无。

·作者是《联合早报》评论员

<<上一篇文章：平等协商 胡锦涛：勿将己意强加对方
>>下一篇文章：何兵教授：新加坡开发商让苏州法院光了屁股